Sefruit Tanya

Se-fruit tanya. Sebuah tanya. Kapan terakhir menangis?

• 

Hoho. Aku tidak tahu apakah pertanyaan ini benar-benar harus kujawab secara literal, sebab bila iya maka jawabannya adalah ketika aku membaca kisah Jati Wesi di bagian-bagian awal buku Aroma Karsa. Atau bila itu tidak masuk hitungan, maka terakhir kali aku menangis–lagi-lagi karena buku–ketika aku baca kisah Biru Laut di buku Laut Bercerita yang kubaca beberapa hari yang lalu.

Sedrama itukah diriku sampai-sampai menangis karena buku? Mungkin ada yang bertanya. Namun, kedua buku itu memang sememesona, sememikat dan semagis itu.

Oke lupakan. Balik ke pertanyaannya. Selain karena dua buku itu, aku tidak ingat kapan persisnya aku menangis. Namun, aku ingat apa yang membuatku menangis.

---

Barangkali dulu aku terlalu akrab dengan kesendirian, suasana sepi dan menikmati setiap momen bersama diriku sendiri. Dulu. Sampai waktu kemudian membawaku melihat dunia dari perspektif yang lebih lebar. Melihat dunia sebagai bentangan luas yang sayang untuk dilewatkan hanya dengan mengandalkan apa yang kuyakini pada saat itu; melakukan dan merasakan segala sesuatu sendiri.

Aku pada saat itu bahkan tidak pernah membayangkan diriku akan begitu menyedihkan dalam kesendirian. Namun, sekali waktu, saat aku mulai membuka ruang privasiku untuk banyak orang-orang yang kelak menjadi manusia-manusia yang kusayangi (selain tentunya keluarga), aku baru betul-betul menyadari bahwa kodrat manusia adalah selalu membutuhkan manusia lain. Aku pada saat itu sulit mengakuinya (saking keras kepalanya), tapi aku membutuhkan mereka, butuh mengobrol, butuh tertawa atau menangisi sesuatu bersama.

Aku mengira keberadaan diriku, keluarga dan apa yang kusenangi sudah cukup. Sementara, kehadiran teman adalah sesuatu yang sejak dulu berusaha kutolak mati-matian, tidak membiarkannya merangsek masuk ke duniaku lebih jauh, sesuatu yang sejak dulu mungkin menjadi hal yang masih sulit untuk kutetapkan akan kuletakkan di bagian mana. Apakah di luar gelembung privasiku atau membiarkan mereka masuk dan menemani seorang manusia yang selalu menganggap bahwa kesepian adalah sahabat terbaiknya. Dan aku berakhir pada pilihan kedua. Meski awal-awal aku khawatir akan bergantung kepada mereka, tetapi yang kemudian terjadi adalah dari mereka aku menyadari bahwa mengakrabkan diri dengan dunia luar tidak semengerikan itu kok.

Barangkali ada pengalaman traumatis dari masa lalu hingga aku terlalu antipati pada sesuatu yang berhubungan dengan manusia lain selain orang-orang terdekatku. Aku takut akan penolakan. Aku takut dikecewakan. Aku takut dimanfaatkan (padahal katanya mau jadi manusian bermanfaat😆), dan ketakutan-ketakutan serupa lainnya. Namun, sekali lagi, waktu membawaku tiba pada kesimpulan: dunia luar tidak semengerikan itu.

Aku merenungi itu beberapa hari yang lalu dan aku–ehem–menangis karenanya. It’s okay, we needs to cry once in a while.

Tulisan ini entah mengapa jadi mengalir begitu saja, aku bahkan merasa masih ingin menambahkan banyak, tetapi deadline-nya sisa lima belas menit lagi (siapa suruh pakai acara lupa menulis segala!). Jadi, semoga aku bisa menulis lanjutannya kapan-kapan. LOL

18 November 2020

(Semoga belum telat *lol)